Commentaire

Une femme est sur le point d'accoucher en plein désert, dans un chariot. Trois hommes, des hors-la-Loi en fuite, tombent par hasard sur elle et ne savent pas trop comment aborder cette situation d'urgence. Parmi eux un Mexicain, qui est marié et qui a eu des enfants, est désigné par les deux autres pour aller assister la parturiente dans son accouchement.
Quand le Mexicain arrive devant la caravane, la scène de dialogue entre lui et la femme est filmée de façon tout à fait inhabituelle. Là où on attendrait un champ-contrechamp entre les deux personnages, Ford ne va jamais nous montrer la femme. Il fait un raccord dans l'axe – entre un plan large et un plan plus serré – sur le Mexicain filmé dans l'encadrement de la bâche qui surmonte le chariot. Ces deux plans semblent avoir été tournés en prévision du contrechamp sur la femme qui aurait dû normalement s'intercaler entre eux. John Ford a sans doute décidé au montage de ne pas monter ce contrechamp.
Puis, John Ford va abandonner le chariot et nous cacher entièrement la scène de l'accouchement. Il reste délibérément avec les deux autres personnages, derrière un monticule de sable, en train de faire une action liée indirectement à la scène principale : trouver de l'eau pour le bébé et sa mère. On assiste alors à des plans quasiment documentaires : comment on extrait de l'eau du cactus barrique. Cette action secondaire vient faire écran à l'action principale : l'accouchement lui-même. Même la bande-son nous cache les cris de douleur qui doivent être ceux de la femme. C'est par un sifflement hors champ du Mexicain que John Ford raccorde les deux espaces : le mexicain fait comprendre à ses deux compagnons que le bébé est né, mais cette vision de la mère et du bébé nous est encore cachée pour le moment à l'intérieur du chariot.